鲜花出口数目全世界第一,又拥有最会摆弄颜色的伦勃朗和梵高。假如再加上橱窗里赤裸裸站立的各类色情女郎,太让人目眩纷乱了。
然则,颜色似乎永远会带来麻烦。它会勉励凌乱、引导骚扰吗?也许。
我们到阿姆斯特丹之后立刻分两组拍摄街景,两辆车停在分歧的泊车场。一小时后传来新闻,一辆被砸,一辆被撬。我的一台新买的数码相机,以及随队记者的两台手提电脑均不知去向。我从希腊开端拍摄的照片,全都贮存在那台数码相机里,这下算是全完了。
泊车场是收了治理费的,却说如许的工作他们管不着。其实两个泊车场都不年夜,里边产生的任何事都能一眼看到。
达到才一小时就已经如许,这个镇静的下马威使我们对这个颜色之都纳闷起来。
随处都在修路,又是阴雨绵绵,几个肥胖的黑人在小街中疾走乱叫,似极端高兴又似极端恼怒;吸食的惨白青年坐在露天木阶上七手八脚,独自傻笑;木阶下面是河流,有不少船停泊,又有一年夜堆放弃的脚踏车在水里浸泡。
对颜色自己,阿姆斯特丹也发生过很年夜的凌乱,如今似乎是为这种凌乱懊悔了,但又有点遮隐瞒盖。
我是说伦勃朗在这里的遭受。
在西方年夜画家中,生平际遇最悲凉的恰好恰是两个荷兰人,伦勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的时光不长,际遇中又有较多的时期身分和小我身分,暂且岂论;而伦勃朗碰着的其实是一件群体性的审美冤案,并且与这座城市亲密相干,在我看来,有点弗成谅解。
这件事,略知西方美术史的人都不生疏。但我站在阿姆斯特丹的伦勃朗旧居前,不由得还想复述几句。
工作产生在一六四二年,伦勃朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙上了暗影,直到他六十三岁逝世还没有平反平反。这件事几乎中止了他靠艺术创作来保持生计的正常生涯,穷困潦倒,逝世时只够消费一个乞丐的丧葬费用。是以,这不是一个阶段性的厄运,而是通贯一代艺术年夜师毕生的严重事宜。今天的阿姆斯特丹不该该轻描淡写。
那年有十六个保安弓手凑钱请伦勃朗画群像,伦勃朗认为要把这么多人支配在一幅画中异常艰苦,只能设计一个情景。依照他们的身份,伦勃朗设计的情景是:似乎接到了报警,他们预备动身去查看,队长在交卸义务,有人在擦枪筒,有人在扛旗号,四周又有一些孩子在看热烈。
这幅画,就是人类艺术史上的无价珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最简略的世界美术史,都弗成能把它漏失落;任何一位哪怕是对美术未必挚爱的外国旅客,也要千方百计挤到博物馆里看上它一眼。
但在其时,这幅画赶上了真正的麻烦。那十六个保安弓手以为没有把他们的位置摆平均,明暗、年夜小都分歧,不仅谢绝接收,并且上诉法庭,闹得纷纭扬扬。
全部阿姆斯特丹不知有若干市平易近来看了这幅作品,看了都咧嘴年夜笑。这笑声不是来自艺术断定,而是来自对他人遭殃的高兴。这笑声又有沾染性,笑的人越来越多,人们似乎要用笑来划清本身与这幅作品的界限,来洗清它给全城带来的羞辱。
最让后人惊奇不已的是那些艺术评论家和作家。照理他们不至于全然感触感染不到这幅作品的艺术辉煌,他们也有资历对愚蠢蒙昧的保安弓手和宽大市平易近说几句劝导话,稍稍给无故陷于重围的伦勃朗解点围,但他们谁也没有如许做。他们站在这幅作品前一再摇头,显得那么深入。市平易近们看到他们摇头,就笑得更宁神了。
有的作家,则在这场可耻的围攻中玩起了滑稽。“你们说他画得太暗?他原来就是阴郁王子嘛!”于是市平易近又盛传开“阴郁王子”这个绰号,伦勃朗再也无法摆脱。
只有一个摆脱的方法,其时亲戚同伙也给他提过,那就是再重画一幅,完整依照世人尺度,让这些保安弓手们穿戴鲜亮的服装齐齐地坐在餐桌前,餐桌上食物丰硕。伦勃朗理所当然地谢绝了。
那么,他就注定要面临无人买画的绝境。他还在画画,并且越画越好,却始终贫苦。
直到他逝世后的一百年,阿姆斯特丹才惊异地发明,英国、法国、德国、俄国、波兰的一些有名画家,自称接收了伦勃朗的艺术濡养。
伦勃朗?不就是那位被保安弓手们怒骂、被全城嘲笑、像乞丐般下葬的穷画家吗?一百年曩昔,阿姆斯特丹的记忆隐约了。
那十六名保安弓手当然也都已逝世。他们,肝火冲冲、骂骂咧咧地走向了永垂不朽。
他的旧居,这些年从新装修好了,看起来他晚年不太贫苦。但我记得在一本列传中读到,这房子昔时因伦勃朗无力还债,被公证处拍卖失落了,伦勃朗不得不搬到一处极其简陋的犹太人的房子里去栖身。这一点,旧居的说明词中没有解释。里边重复放映的一部影片,重要是介绍这些年修复旧居的卖力和艰苦。
对此我有点不年夜愉快,便把导演刘璐拉过一边,告知她,我以前读到过一本德国人写的伦勃朗列传,有一个情节一向无法释怀。
似乎是在逝世前一年吧,年夜师已经十分贫苦,一天磨磨蹭蹭来到早年的一个学生家。学生正在画画,须要暂时招聘一个描写粗野的模特儿,打扮成刽子手的姿势。年夜师便说:“我尝尝吧!”顺手脱失落上衣,露出了多毛的胸膛……
这个姿势他摆了良久,感到不错。但谁料不当心一眼走神,看到了学生的画框。画框上,全体笔法都是在模拟早年的本身,有些笔法又模拟得欠好。年夜师立刻转过脸去,满眼黯然。他真懊悔这一眼。
记得我当初读到这个情节时心头一震,泪如雨下。不为他的崎岖潦倒,只为他的自我发明。
拙劣的文化情况可以赓续地糟践年夜师,使他忘却是谁,模模糊糊地沉溺堕落于闹市、求生于巷陌——如许的工作固然悲苦却也不至于使我下泪,因为世间每时每地都有年夜量出色人物因不知本身出色、或因被别人剖断为不出色而消逝于人海;弗成忍耐的是他居然在某个特定机会中忽然觉悟到了本身的本相,一时如恶梦初醒,寰宇倒转,惊骇万状。
此刻的伦勃朗就是如斯。他被学生的画笔蓦地点醒,一醒却看见本身脱衣露胸像傻瓜一样站立着。更惊人的是,谁人点醒本身的学生本人却没有醒,正在自得洋洋地远觑近瞄、涂色抹彩,全然忘了面前的模特儿是谁。
作为学生,不睬解先生是稀世天才尚可谅解,而忘却了本身与先生之间的根本关系却无法饶恕。从《夜巡》事宜开端,那些蒙昧者的毁谤进击,那些评论家的雪上加霜,虽然倒置了汗青,但连本身亲手教出来的学生也毫无恶意地漠然于先生之为先生了,才让人泫然。
学生画完了,照市场价钱付给他待遇。他收下,步履蹒跚地回家。
这个情节,今天稍稍复述照样心里难熬痛苦,便回身分开刘璐,来到旧居底层,买了一条印有年夜师签名的红领带,找一个无人的角落戴上。
今天,他的名字用各类分歧的字体装饰在年夜年夜小小的门面上,似乎全部城市几百年来都为这个名字而存在,为这个名字在欢呼。但我只信任这个印在领带上的签名,那是年夜师用最稍微又最强韧的笔触在尘污中辩论:我是谁。